¿Qué hacemos cuando estamos a solas?
¿Nos miramos al espejo y nos exprimimos un barro?
¿Buscamos un orgasmo con nuestros dedos para ocultar la soledad
o en el peor de los casos,
la tristeza?
¿Nos echamos la culpa de algo?
¿Escuchamos 20 veces la misma rola?
¿Andamos desnudas por toda la casa?
¿Imaginamos una atardecer en la playa escuchando a Bad Bunny?
¿Imaginamos andar a solas pisando la tierra mojada?
¿Espiamos al vecino que anda siempre en bóxers por toda su casa?
¿Miramos el caminito de hormigas que sale de la cocina y va para las plantas?
¿Lavamos los trastes?
¿Preparamos un pastel para compartirlo con el tipo que siempre coincide a nuestra hora
en la estación del tren?
Sí a eso se le llama crush, lo acepto;
así siempre suena mi corazón en las tardes.
¿Qué hacemos cuando estamos a solas?
Hacemos muchas cosas.
Pero,
qué pasa cuando estamos a solas:
Las nubes bajan y el viento mece las hierbas que se asoman por entre las orillítas de las banquetas.
-Horacio Chirino
